公公走的时候留下一把锄头。
木柄，铁头，手柄上有他一辈子的手汗沁出来的包浆。锄板磨得很薄了，刃口卷了，但还能用。
我回去之后第一次翻地，用的就是这把锄头。握上去的时候，手心贴的位置刚好是他握过的位置——那个弧度是几十年磨出来的，像一把椅子坐久了屁股会陷进去一样。
我翻了半垄地，手就起泡了。公公当年翻八亩地不换手，一天干完。我半垄地就投降了。
但我没换锄头。我换了手套。
这把锄头现在挂在八亩地头的竹架上。不用来干活了——它已经完成了它的使命。现在是展品。旁边挂着一张纸条，是我写的：
"一把锄头的一生：翻过红土、挖过沟、铲过鸽粪、刨过花生。最后，它翻不动了。但它翻过的每一寸土，都记得它。"
后天我要发第二篇文章，讲二十四块色卡的故事。那二十四块色卡里，有一块的土，是这把锄头最后一次翻出来的。
📎 你家有没有一件"老人留下的工具"，还在但已经不用了？拍张照片发在评论区。我挑几张放进天根文脉馆的"工具墙"里。