前几天从杂草里找回藿香苗的时候，我做了一个实验。
把藿香叶子摘下来，夹在宣纸里压平。压了三天，叶子干了，但叶脉上沾着一点泥土。我用毛笔蘸清水轻轻刷掉，刷的时候发现叶脉上有凸起的纹路——不是叶脉本身的纹路，是手指捏过的痕迹。
婆婆活着的时候，采藿香是用手掐茎秆的。她的指甲在茎上留下半月形的压痕，伤口愈合之后就变成了茎上的疤。我找回来的那些藿香苗里，有几株的茎上还留着这种疤。
那是她手指的指纹。
我婆婆不识字。没签过合同，没写过支票，没在快递单上填过收件人。但她在这片土地上留下了比签名更持久的东西——她掐过的每一株藿香，茎上都有她的指纹。
我把那几株有疤的藿香茎剪成小段，装在透明的小玻璃瓶里。瓶子上贴了标签："№.03 指纹·癸卯年夏"。
天根文脉馆的第三件展品。不卖。只展。
📎 评论区说说：你有没有在什么东西上，发现过"已经不在的人留下的指纹"？